La casa de aztcar
Silvina Ocampo

Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la efigie borrada,
una mancha de tinta, la luna vista a través de dos vidrios, las iniciales de su nom-
bre grabadas por azar sobre el tronco de un cedro la enloquecian de temor. Cuan-
do nos conocimos llevaba puesto un vestido verde, que sigui6 usando hasta que se
rompid, pues me dijo que le traia suerte y que en cuanto se ponia otro, azul, que
le sentaba mejor, no nos veiamos. Traté de combatir estas manias absurdas. Le
hice notar que tenia un espejo roto en su cuarto y que por mas que yo le insistiera
en la conveniencia de tirar los espejos rotos al agua, en una noche de luna, para
quitarse la mala suerte, lo guardaba; que jamas temié que la luz de la casa brusca-
mente se apagara, y a pesar de que fuera un anuncio seguro de muerte, encendia
con tranquilidad cualquier ndmero de velas; que siempre dejaba sobre la cama

el sombrero, error en que nadie incurria. Sus temores eran personales. Se infli-
gia verdaderas privaciones; por ejemplo: no podia comprar frutillas en el mes de
diciembre, ni oir determinadas musicas, ni adornar la casa con peces rojos, que
tanto le gustaban. Habfa ciertas calles que no podiamos cruzar, ciertas personas,
ciertos cinematdgrafos que no podiamos frecuentar. Al principio de nuestra rela-
cidn, esta supersticiones me parecieron encantadoras, pero después empezaron
fastidiarme y a preocuparme seriamente. Cuando nos comprometimos tuvimos
que buscar un departamento nuevo, pues, segin sus creencias, el destino de los
ocupantes anteriores influiria sobre su vida (en ninglin momento mencionaba

la mia, como si el peligro la amenazara sélo a ella y nuestras vidas no estuvieran
unidas por el amor). Recorrimos todos los barrios de la ciudad; llegamos a los su-
burbios mas alejados, en busca de un departamento que nadie hubiera habitado:
todos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontré una casita en la calle Mon-
tes de Oca, que parecia de aztcar. Su blancura brillaba con extraordinaria lumi-
nosidad. Tenia teléfono y, en el frente, un diminuto jardin. Pensé que esa casa era
recién construida, pero me enteré de que en 1930 la habia ocupado una familia, y
que después, para alquilarla, el propietario le habia hecho algunos arreglos. Tuve
que hacer creer a Cristina que nadie habia vivido en la casa y que era el lugar
ideal: la casa de nuestros suefios. Cuando Cristina la vio, exclamo:

—jQué diferente de los departamentos que hemos vivido! Aqui se respira olor a
limpio. Nadie podrd influir en nuestras vidas y ensuciarlas con sus pensamientos
que envician el aire.

En pocos dias nos casamos y nos instalamos alli. Mis suegros nos regalaron los
muebles del dormitorio y mis padres los del comedor. El resto de la casa la amue-
blariamos de a poco. Yo temia que, por los vecinos, Cristina se enterara de mi
mentira, pero felizmente hacia sus compras fuera del barrio y jamds conversaba
con ellos. Eramos felices, tan felices que a veces me daba miedo. Parecia que la
tranquilidad nunca se romperia en aquella casa de azicar, hasta que un llama-
do telefonico destruyé mi ilusion. Felizmente Cristina no atendié aquella vez al



teléfono, pero quiza lo atendiera en una oportunidad analoga. La persona que
llamaba pregunté por la sefiora Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina
anterior. Si Cristina se enteraba de que yo la habia engafiado, nuestra felicidad
seguramente concluiria: no me hablaria mas, pediria nuestro divorcio, y en el
mejor de los casos tendriamos que dejar la casa para irnos a vivir, tal vez, a Vi-

lla Urquiza, tal vez a Quilmes, de pensionistas en alguna de las casas donde nos
prometieron darnos un lugarcito para construir ;con qué? (con basura, pues con
mejores materiales no me alcanzaria el dinero) un cuarto y una cocina. Durante la
noche yo tenia cuidado de descolgar el tubo, para que ningtan llamado inoportuno
nos despertara. Coloqué un buzén en la puerta de calle; fui el depositario de la
llave, el distribuidor de cartas.

Una mafiana temprano golpearon a la puerta y alguien dej6 un paquete. Desde
mi cuarto oi que mi mujer protestaba, luego of el ruido del papel estrujado. Bajé la
escalera y encontré a Cristina con un vestido de terciopelo entre los brazos.

—Acaban de traerme este vestido -me dijo con entusiasmo.

Subid corriendo las escaleras y se puso el vestido, que era muy escotado.
—s;Cuando te lo mandaste a hacer?

—Hace tiempo. ;Me queda bien? Lo usaré cuando tengamos que ir al teatro, ;no te
parece?

—sCon qué dinero lo pagaste?

—Mama me regal6 unos pesos.

Me parecié raro, pero no le dije nada, para no ofenderla.

Nos queriamos con locura. Pero mi inquietud comenzé a molestarme, hasta para
abrazar a Cristina por la noche. Adverti que su caracter habia cambiado: de alegre
se convirtid en triste, de comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa.

No tenia apetito. Ya no preparaba esos ricos postres, un poco pesados, a base de
cremas batidas y de chocolate, que me agradaban, ni adornaba peridédicamente la
casa con volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en las repisas del comedor,
en los armarios, en todas partes como era su costumbre. Ya no me esperaba con
vainillas a la hora del té, ni tenia ganas de ir a teatro o al cinematégrafo de noche,
ni siquiera cuando nos mandaban entradas de regalo. Una tarde entrd un perro
en el jardin y se acosté frente a la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne y
le dio de beber y, después de un bano, que le cambié el color de pelo, declaré que
le daria hospitalidad y que lo bautizaria con el nombre Amor, porque llegaba a
nuestra casa en un momento de verdadero amor. El perro tenia el paladar negro,
lo que indica pureza de raza.

Otra tarde llegué de improviso a casa. Me detuve en la entrada porque vi una
bicicleta apostada en el jardin. Entré silenciosamente y me escurri detrds de una
puerta y oi la voz de Cristina.

—sQué quiere? —repitid dos veces.

—Vengo a buscar a mi perro —decia la de voz de una muchacha-. Pasé tantas veces



frente a esta casa que se ha encarifiado con ella. Esta casa parece de azticar. Desde
que la pintaron, llama la atencién de todos los transetintes. Pero a mi me gustaba
mas antes, con ese color rosado y romantico de las casas viejas. Esta casa era muy
misteriosa para mi. Todo me gustaba en ella: la fuente donde venian a beber los
pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde
que tengo ocho afnos esperaba conocerla a usted, desde aquel dia en que hablamos
por teléfono, ;recuerda? Prometi6 que iba a regalarme un barrilete.

—Los barriletes son juegos de varones.

—Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque eran como enor-
mes pdjaros: me hacia la ilusién de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego
prometerme ese barrilete; yo no dormi en toda la noche. Nos encontramos en la
panaderia, usted estaba de espaldas y no vi su cara. Desde ese dia no pensé en
otra cosa que en usted, en como seria su cara, su alma, sus ademanes de menti-
rosa. Nunca me regald aquel barrilete. Los drboles me hablaban de sus mentiras.
Luego fuimos a vivir a Morén, con mis padres. Ahora, desde hace una semana
estoy de nuevo aqui.

—Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jamas frecuenté estos barrios.
Usted estara confundida.

—Yo la habia imaginado tal como es. jLa imaginé tantas veces! Para colmo de la
casualidad, mi marido estuvo de novio con usted.

—No estuve de novia sino con mi marido. ;Cémo se llama este perro?

—-Bruto.

—Lléveselo, por favor, antes de que me encarifie con él.

—Violeta, escticheme. Si llevo el perro a mi casa, se moriria. No lo puedo cuidar.
—Vivimos en un departamento muy chico. Mi marido y yo trabajamos y no hay
nadie que lo saque a pasear.

—No me llamo Violeta. ;Qué edad tiene?

—sBruto? Dos afios. ;Quiere quedarse con él? Yo vendria a visitarlo de vez en cuan-
do, porque lo quiero mucho.

—A mi marido no le gustaria recibir desconocidos en su casa, ni que aceptara un
perro de regalo.

—No se lo diga, entonces. La esperaré todos los lunes a las siete de la tarde en

la Plaza Colombia. ;Sabe donde es? Frente a la iglesia Santa Felicitas, o sino la
esperaré donde usted quiera y a la hora que prefiera; por ejemplo, en el puente de
Constitucion o en el Parque Lezama. Me contentaré con ver los ojos de Bruto. ;Me
hard el favor de quedarse con éI?

—Bueno. Me quedaré con él.

—Gracias, Violeta.

—No me llamo Violeta.

—;Cambi6 de nombre? Para nosotros usted es Violeta. Siempre la misma misterio-
sa Violeta.

Oi el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cristina, subiendo la escalera. Tardé
un rato en salir de mi escondite y en fingir que acababa de llegar. A pesar de haber
comprobado la inocencia del didlogo, no sé por qué, una sorda desconfianza



comenzo a devorarme. Me pareci6 que habia presenciado una representacion de
teatroy que la realidad era otra. No confesé a Cristina que habia sorprendido la
visita de esa muchacha. Esperé los acontecimientos, temiendo siempre que Cris-
tina descubriera mi mentira, lamentando que estuviéramos instalados en este ba-
rrio. Yo pasaba todas las tardes por la Plaza que queda frente a la iglesia de Santa
Felicitas, para comprobar si Cristina habia acudido a la cita. Cristina parecia no
advertir mi inquietud. A veces llegué a creer que yo habia sofiado. Abrazando al
perro, un dia Cristina me pregunto:

—sTe gustaria que me llamara Violeta?

—No me gusta el nombre de las flores.

—Pero Violeta es lindo. Es un color.

—Prefiero tu nombre.

—Un sdbado, al atardecer, la encontré en el puente de Constitucién, asomada so-
bre el parapeto de fierro. Me acerqué y no se inmutd.

—sQué haces aqui?

—Estoy curioseando. Me gusta ver las vias desde arriba.

—Es un lugar muy lagubre y no me gusta que andes sola.

—No me parece lagubre. ;Y por qué no puedo andar sola?

—sTe gusta el humo negro de las locomotoras?

—Me gustan los medios de transporte. Sofiar con viajes. Irme sin irme. “Ir y que-
dary con quedar partirse.”

Volvimos a casa. Enloquecido de celos (;celos de qué? de todo), durante el trayecto
apenas le hablé.

—Podriamos tal vez comprar alguna casita en San Isidro o en Olivos, es tan des-
agradable este barrio -le dije, fingiendo que me era posible adquirir una casa en
esos lugares.

—No creas. Tenemos muy cerca de aqui el Parque Lezama.

—Es una desolacién. Las estatuas estn rotas, las fuentes sin agua, los arboles
apestados. Mendigos, viejos y lisiados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.
—No me fijo en esas cosas.

—Antes no querias sentarte en un banco donde alguien habia comido mandarinas
0 pan.

—He cambiado mucho.

—Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque como ése. Ya sé
que tiene un museo de leones de marmol que cuidan la entrada y que jugabas alli
en tu infancia, pero eso no quiere decir nada.

—No te comprendo —-me respondi6 Cristina. Y senti que me despreciaba, con un
desprecio que podia conducirla al odio.

Durante dias, que me parecieron afos, la vigilé, tratando de disimular mi ansie-
dad. Todas las tardes pasaba por la plaza frente a la iglesia y los sabados por el
horrible puente negro de Constitucion. Un dia me aventuré a decir a Cristina:
—Si descubriéramos que esta casa fue habitada por otras personas ;qué harias,



Cristina? ;Te irfas de aqui?

—Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendria que ser como
esas figuritas de aziicar que hay en los postres o en las tortas de cumpleafios: una
persona dulce como el azticar. Esta casa me inspira confianza. ;Sera el jardincito
de la entrada que me infunde tranquilidad? jNo sé! No me iria de aqui por todo el
oro del mundo. Ademas no tendriamos addnde ir. TG mismo me lo dijiste hace un
tiempo.

No insisti, porque iba a pura pérdida. Para conformarme pensé que el tiempo
compondria las cosas.

Una mafana soné el timbre de la puerta de calle. Yo estaba afeitindome y oi la
voz de Cristina. Cuando conclui de afeitarme, mi mujer ya estaba hablando con la
intrusa. Por la abertura de la puerta las espié. La intrusa tenia una voz tan grave y
los pies tan grandes que eché a reir.

-Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagard muy caro, Violeta.

—No sé quién es Daniel y no me llamo Violeta -respondié mi mujer.

—Usted esta mintiendo.

—No miento. No tengo nada que ver con Daniel.

—Yo quiero que usted sepa las cosas como son.

—No quiero escucharla.

Cristina se tapd las orejas con las manos. Entré en el cuarto y dije a la intrusa que
se fuera. De cerca le miré los pies, las manos y el cuello. Entonces, adverti que
era un hombre disfrazado de mujer. No me dio tiempo de pensar en lo que debia
hacer; como un relampago desaparecié dejando la puerta entreabierta tras de si.
No comentamos el episodio con Cristina; jamds comprenderé por qué; era como
si nuestros labios hubieran estado sellados para todo lo que no fuese besos nervio-
sos, insatisfechos o palabras indtiles.

En aquellos dias, tan tristes para mi, a Cristina le dio por cantar. Suvoz era agra-
dable pero me exasperaba, porque formaba parte de ese mundo secreto, que la
alejaba de mi. j{Por qué, si nunca habia cantado, ahora cantaba noche y dia mien-
tras se vestia o se bafiaba o cocinaba o cerraba las persianas!

Un dia en que of a Cristina exclamar con un aire enigmatico:

—Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las penas, las equi-
vocaciones y los aciertos. Estoy embrujada —fingi no oir esa frase atormentadora.
Sin embargo, no sé por qué empecé a averiguar en el barrio quién era Violeta,
dénde estaba, todos los detalles de su vida.

A media cuadra de nuestra casa habia una tienda donde vendian tarjetas postales,
papel, cuadernos, lapices, gomas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones,
la vendedora de esa tienda me aprecié la mas indicada: era charlatana y curiosa,
sensible a las lisonjas. Con el pretexto de comprar un cuaderno y lapices, fui una
tarde a conversar con ella. Le alabé los ojos, las manos, el pelo. No me atrevi a
pronunciar la palabra Violeta. Le expliqué que éramos vecinos. Le pregunté final-
mente quién habia vivido en nuestra casa. Timidamente le dije:

—s:No vivia una tal Violeta?



—Me contest cosas muy vagas, que me inquietaron mas. Al dia siguiente traté de
averiguar en el almacén algunos otros detalles. Me dijeron que Violeta estaba en
un sanatorio frenopatico y me dieron la direccion.

—Canto con una voz que no es mia -me dijo Cristina, renovando su aire miste-
rioso. Antes me hubiera afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez
mas feliz que yo.

Fingi no haberla oido. Yo estaba leyendo el diario.

De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso que desatendia a Cristi-
na.

Fui al sanatorio frenopatico, que quedaba en Flores. Ahi pregunté por Violetay
me dieron la direccién de Arsenia Lopez, su profesora de canto.

Tuve que tomar el tren en Retiro, para que me llevara a Olivos.

Durante el trayecto una tierrita me entré en un ojo, de modo que en el momen-
to de llegar a casa de Arsenia Lopez, se me caian las lagrimas como si estuviese
llorando. Desde la puerta de calle oi voces de mujeres, que hacian gargaras con las
escalas, acompanadas de un piano, que parecia mas bien un organillo.

Alta, delgada, aterradora aparecid en el fondo de un corredor Arsenia Lopez, con
un lapiz en la mano. Le dije timidamente que venia a buscar noticias de Violeta.
—s;Usted es el marido?

—No, soy un pariente — le respondi secindome los ojos con un pafiuelo.

—Usted serd uno de sus innumerables admiradores -me dijo entornando los ojos y
tomandome la mano-. Vendra para saber lo que todos quieren saber, ;cémo fue-
ron los tltimos dias de Violeta? Siéntese. No hay que imaginar que una persona
muerta, forzosamente haya sido pura fiel, buena.

—Quiere consolarme —le dije.

Ella, oprimiendo mi mano con su mano himeda, contesto:

—S1. Quiero consolarlo. Violeta era no sélo mi discipula, sino mi intima amiga. Si
se disgustd conmigo, fue tal vez porque me hizo demasiadas confidencias y por-
que ya no podia engaharme. Los Gltimos dias que la vi, se lament6 amargamente
de su suerte. Murié de envidia. Repetia sin cesar: “Alguien me ha robado la vida,
pero lo pagara muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo, ella lo tendra; Bruto
serd de ella; los hombres no se disfrazardn de mujer para entrar en mi casa sino
en la de ella; perderé la voz que trasmitiré a esa otra garganta indigna; no nos
abrazaremos con Daniel en el puente de Constitucién, ilusionados con un amor
imposible, inclinados como antafo, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes
alejarse”.

Arsenia Lopez me mird en los ojos y me dijo:
—No se aflija. Encontrara muchas mujeres mas leales. Ya sabemos que era hermo-
sa, spero acaso la hermosura es lo inico bueno que hay en el mundo?

Mudo, horrorizado, me alejé de aquella casa, sin revelar mi nombre a Arsenia
Lépez, que, al despedirse de mi, intentd abrazarme, para demostrar su simpatia.



Desde ese dia Cristina se transformo, para mi, al menos, en Violeta. Traté de se-
guirla a todas horas, para descubrirla en los brazos de sus amantes. Me alejé tanto
de ella que la vi como a una extrana. Una noche de invierno huyd. La busqué hasta
el alba.

Ya no sé quién fue victima de quién, en esa casa de azicar que ahora estd deshabi-
tada.



