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La casa de azúcar
Silvina Ocampo
Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la efigie borrada, 
una mancha de tinta, la luna vista a través de dos vidrios, las iniciales de su nom-
bre grabadas por azar sobre el tronco de un cedro la enloquecían de temor. Cuan-
do nos conocimos llevaba puesto un vestido verde, que siguió usando hasta que se 
rompió, pues me dijo que le traía suerte y que en cuanto se ponía otro, azul, que 
le sentaba mejor, no nos veíamos. Traté de combatir estas manías absurdas. Le 
hice notar que tenía un espejo roto en su cuarto y que por más que yo le insistiera 
en la conveniencia de tirar los espejos rotos al agua, en una noche de luna, para 
quitarse la mala suerte, lo guardaba; que jamás temió que la luz de la casa brusca-
mente se apagara, y a pesar de que fuera un anuncio seguro de muerte, encendía 
con tranquilidad cualquier número de velas; que siempre dejaba sobre la cama 
el sombrero, error en que nadie incurría. Sus temores eran personales. Se infli-
gía verdaderas privaciones; por ejemplo: no podía comprar frutillas en el mes de 
diciembre, ni oír determinadas músicas, ni adornar la casa con peces rojos, que 
tanto le gustaban. Había ciertas calles que no podíamos cruzar, ciertas personas, 
ciertos cinematógrafos que no podíamos frecuentar. Al principio de nuestra rela-
ción, esta supersticiones me parecieron encantadoras, pero después empezaron 
fastidiarme y a preocuparme  seriamente. Cuando nos comprometimos tuvimos 
que buscar un departamento nuevo, pues, según sus creencias, el destino de los 
ocupantes anteriores influiría sobre su vida (en ningún momento mencionaba 
la mía, como si el peligro la amenazara sólo a ella y nuestras vidas no estuvieran 
unidas por el amor). Recorrimos todos los barrios de la ciudad; llegamos a los su-
burbios más alejados, en busca de un departamento que nadie hubiera habitado: 
todos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontré una casita en la calle Mon-
tes de Oca, que parecía de azúcar. Su blancura brillaba con extraordinaria lumi-
nosidad. Tenía teléfono y, en el frente, un diminuto jardín. Pensé que esa casa era 
recién construida, pero me enteré de que en 1930 la había ocupado una familia, y 
que después, para alquilarla, el propietario le había hecho algunos arreglos. Tuve 
que hacer creer a Cristina que nadie había vivido en la casa y que era el lugar 
ideal: la casa de nuestros sueños. Cuando Cristina la vio, exclamó:
–¡Qué diferente de los departamentos que hemos vivido! Aquí se respira olor a 
limpio. Nadie podrá influir en nuestras vidas y ensuciarlas con sus pensamientos 
que envician el aire.

En pocos días nos casamos y nos instalamos allí. Mis suegros nos regalaron los 
muebles del dormitorio y mis padres los del comedor. El resto de la casa la amue-
blaríamos de a poco. Yo temía que, por los vecinos, Cristina se enterara de mi 
mentira, pero felizmente hacía sus compras fuera del barrio y jamás conversaba 
con ellos. Éramos felices, tan felices que a veces me daba miedo. Parecía que la 
tranquilidad nunca se rompería en aquella casa de azúcar, hasta que un llama-
do telefónico destruyó mi ilusión. Felizmente Cristina no atendió aquella vez al 
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teléfono, pero quizá lo atendiera en una oportunidad análoga. La persona que 
llamaba preguntó por la señora Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina 
anterior. Si Cristina se enteraba de que yo la había engañado, nuestra felicidad 
seguramente concluiría: no me hablaría más, pediría nuestro divorcio, y en el 
mejor de los casos tendríamos que dejar la casa para irnos a vivir, tal vez, a Vi-
lla Urquiza, tal vez a Quilmes, de pensionistas en alguna de las casas donde nos 
prometieron darnos un lugarcito para construir ¿con qué? (con basura, pues con 
mejores materiales no me alcanzaría el dinero) un cuarto y una cocina. Durante la 
noche yo tenía cuidado de descolgar el tubo, para que ningún llamado inoportuno 
nos despertara. Coloqué un buzón en la puerta de calle; fui el depositario de la 
llave, el distribuidor de cartas.

Una mañana temprano golpearon a la puerta y alguien dejó un paquete. Desde 
mi cuarto oí que mi mujer protestaba, luego oí el ruido del papel estrujado. Bajé la 
escalera y encontré a Cristina con un vestido de terciopelo entre los brazos.

–Acaban de traerme este vestido –me dijo con entusiasmo.
Subió corriendo las escaleras y se puso el vestido, que era muy escotado.
–¿Cuándo te lo mandaste a hacer?
–Hace tiempo. ¿Me queda bien? Lo usaré cuando tengamos que ir al teatro, ¿no te 
parece?
–¿Con qué dinero lo pagaste?
–Mamá me regaló unos pesos.
Me pareció raro, pero no le dije nada, para no ofenderla.

Nos queríamos con locura. Pero mi inquietud comenzó a molestarme, hasta para 
abrazar a Cristina por la noche. Advertí que su carácter había cambiado: de alegre 
se convirtió en triste, de comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. 
No tenía apetito.  Ya no preparaba esos ricos postres, un poco pesados, a base de 
cremas batidas y de chocolate, que me agradaban, ni adornaba periódicamente la 
casa con volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en las repisas del comedor, 
en los armarios, en todas partes como era su costumbre. Ya no me esperaba con 
vainillas a la hora del té, ni tenía ganas de ir a teatro o al cinematógrafo de noche, 
ni siquiera cuando nos mandaban entradas de regalo. Una tarde entró un perro 
en el jardín y se acostó frente a la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne y 
le dio de beber y, después de un baño, que le cambió el color de pelo, declaró que 
le daría hospitalidad y que lo bautizaría con el nombre Amor, porque llegaba a 
nuestra casa en un momento de verdadero amor. El perro tenía el paladar negro, 
lo que indica pureza de raza.

Otra tarde llegué de improviso a casa. Me detuve en la entrada porque vi una 
bicicleta apostada en el jardín. Entré silenciosamente y me escurrí detrás de una 
puerta y oí la voz de Cristina.
–¿Qué quiere? –repitió dos veces.
–Vengo a buscar a mi perro –decía la de voz de una muchacha–. Pasó tantas veces 



3

frente a esta casa que se ha encariñado con ella. Esta casa parece de azúcar. Desde 
que la pintaron, llama la atención de todos los transeúntes. Pero a mí me gustaba 
más antes, con ese color rosado y romántico de las casas viejas. Esta casa era muy 
misteriosa para mí. Todo me gustaba en ella: la fuente donde venían a beber los 
pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde 
que tengo ocho años esperaba conocerla a usted, desde aquel día en que hablamos 
por teléfono, ¿recuerda? Prometió que iba a regalarme un barrilete.
–Los barriletes son juegos de varones.
–Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque eran como enor-
mes pájaros: me hacía la ilusión de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego 
prometerme ese barrilete; yo no dormí en toda la noche. Nos encontramos en la 
panadería, usted estaba de espaldas y no vi su cara. Desde ese día no pensé en 
otra cosa que en usted, en cómo sería su cara, su alma, sus ademanes de menti-
rosa. Nunca me regaló aquel barrilete. Los árboles me hablaban de sus mentiras. 
Luego fuimos a vivir a Morón, con mis padres. Ahora, desde hace una semana 
estoy de nuevo aquí.
–Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jamás frecuenté estos barrios. 
Usted estará confundida.
–Yo la había imaginado tal como es. ¡La imaginé tantas veces! Para colmo de la 
casualidad, mi marido estuvo de novio con usted.
–No estuve de novia sino con mi marido. ¿Cómo se llama este perro?
–Bruto.
–Lléveselo, por favor, antes de que me encariñe con él.
–Violeta, escúcheme. Si llevo el perro a mi casa, se moriría. No lo puedo cuidar.
–Vivimos en un departamento muy chico. Mi marido y yo trabajamos y no hay 
nadie que lo saque a pasear.
–No me llamo Violeta. ¿Qué edad tiene?
–¿Bruto? Dos años. ¿Quiere quedarse con él? Yo vendría a visitarlo de vez en cuan-
do, porque lo quiero mucho.
–A mi marido no le gustaría recibir desconocidos en su casa, ni que aceptara un 
perro de regalo.
–No se lo diga, entonces. La esperaré todos los lunes a las siete de la tarde en 
la Plaza Colombia. ¿Sabe dónde es? Frente a la iglesia Santa Felicitas, o si no la 
esperaré donde usted quiera y a la hora que prefiera; por ejemplo, en el puente de 
Constitución o en el Parque Lezama. Me contentaré con ver los ojos de Bruto. ¿Me 
hará el favor de quedarse con él?
–Bueno. Me quedaré con él.
–Gracias, Violeta.
–No me llamo Violeta.
–¿Cambió de nombre? Para nosotros usted es Violeta. Siempre la misma misterio-
sa Violeta.

Oí el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cristina, subiendo la escalera. Tardé 
un rato en salir de mi escondite y en fingir que acababa de llegar. A pesar de haber 
comprobado la inocencia del diálogo, no sé por qué, una sorda desconfianza 
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comenzó a devorarme. Me pareció que había presenciado una representación de 
teatro y que la realidad era otra. No confesé a Cristina que había sorprendido la 
visita de esa muchacha. Esperé los acontecimientos, temiendo siempre que Cris-
tina descubriera mi mentira, lamentando que estuviéramos instalados en este ba-
rrio. Yo pasaba todas las tardes por la Plaza que queda frente a la iglesia de Santa 
Felicitas, para comprobar si Cristina había acudido a la cita. Cristina parecía no 
advertir mi inquietud. A veces llegué a creer que yo había soñado. Abrazando al 
perro, un día Cristina me preguntó:

–¿Te gustaría que me llamara Violeta?
–No me gusta el nombre de las flores.
–Pero Violeta es lindo. Es un color.
–Prefiero tu nombre.
–Un sábado, al atardecer, la encontré en el puente de Constitución, asomada so-
bre el parapeto de fierro. Me acerqué y no se inmutó.
–¿Qué haces aquí?
–Estoy curioseando. Me gusta ver las vías desde arriba.
–Es un lugar muy lúgubre y no me gusta que andes sola.
–No me parece lúgubre. ¿Y por qué no puedo andar sola?
–¿Te gusta el humo negro de las locomotoras?
–Me gustan los medios de transporte. Soñar con viajes. Irme sin irme. “Ir y que-
dar y con quedar partirse.”
 
Volvimos a casa. Enloquecido de celos (¿celos de qué? de todo), durante el trayecto 
apenas le hablé.
–Podríamos tal vez comprar alguna casita en San Isidro o en Olivos, es tan des-
agradable este barrio –le dije, fingiendo que me era posible adquirir una casa en 
esos lugares.
–No creas. Tenemos muy cerca de aquí el Parque Lezama.
–Es una desolación. Las estatuas están rotas, las fuentes sin agua, los árboles 
apestados. Mendigos, viejos y lisiados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.
–No me fijo en esas cosas.
–Antes no querías sentarte en un banco donde alguien había comido mandarinas 
o pan.
–He cambiado mucho.
–Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque como ése. Ya sé 
que tiene un museo de leones de mármol que cuidan la entrada y que jugabas allí 
en tu infancia, pero eso no quiere decir nada.
–No te comprendo –me respondió Cristina. Y sentí que me despreciaba, con un 
desprecio que podía conducirla al odio.

Durante días, que me parecieron años, la vigilé, tratando de disimular mi ansie-
dad. Todas las tardes pasaba por la plaza frente a la iglesia y los sábados por el 
horrible puente negro de Constitución. Un día me aventuré a decir a Cristina:
–Si descubriéramos que esta casa fue habitada por otras personas ¿qué harías, 
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Cristina? ¿Te irías de aquí?
–Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendría que ser como 
esas figuritas de azúcar que hay en los postres o en las tortas de cumpleaños: una 
persona dulce como el azúcar. Esta casa me inspira confianza. ¿Será el jardincito 
de la entrada que me infunde tranquilidad? ¡No sé! No me iría de aquí por todo el 
oro del mundo. Además no tendríamos adónde ir. Tú mismo me lo dijiste hace un 
tiempo.
No insistí, porque iba a pura pérdida. Para conformarme pensé que el tiempo 
compondría las cosas.
Una mañana sonó el timbre de la puerta de calle. Yo estaba afeitándome y oí la 
voz de Cristina. Cuando concluí de afeitarme, mi mujer ya estaba hablando con la 
intrusa. Por la abertura de la puerta las espié. La intrusa tenía una voz tan grave y 
los pies tan grandes que eché a reír.
–Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagará muy caro, Violeta.
–No sé quién es Daniel y no me llamo Violeta –respondió mi mujer.
–Usted está mintiendo.
–No miento. No tengo nada que ver con Daniel.
–Yo quiero que usted sepa las cosas como son.
–No quiero escucharla.

Cristina se tapó las orejas con las manos. Entré en el cuarto y dije a la intrusa que 
se fuera. De cerca le miré los pies, las manos y el cuello. Entonces, advertí que 
era un hombre disfrazado de mujer. No me dio tiempo de pensar en lo que debía 
hacer; como un relámpago desapareció dejando la puerta entreabierta tras de sí.
No comentamos el episodio con Cristina; jamás comprenderé por qué; era como 
si nuestros labios hubieran estado sellados para todo lo que no fuese besos nervio-
sos, insatisfechos o palabras inútiles.
En aquellos días, tan tristes para mí, a Cristina le dio por cantar. Su voz era agra-
dable pero me exasperaba, porque formaba parte de ese mundo secreto, que la 
alejaba de mí. ¡Por qué, si nunca había cantado, ahora cantaba noche y día mien-
tras se vestía o se bañaba o cocinaba o cerraba las persianas!

Un día en que oí a Cristina exclamar con un aire enigmático:
–Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las penas, las equi-
vocaciones y los aciertos. Estoy embrujada –fingí no oír esa frase atormentadora. 
Sin embargo, no sé por qué empecé a averiguar en el barrio quién era Violeta, 
dónde estaba, todos los detalles de su vida.
A media cuadra de nuestra casa había una tienda donde vendían tarjetas postales, 
papel, cuadernos, lápices, gomas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones, 
la vendedora de esa tienda me apreció la más indicada: era charlatana y curiosa, 
sensible a las lisonjas. Con el pretexto de comprar un cuaderno y lápices, fui una 
tarde a conversar con ella. Le alabé los ojos, las manos, el pelo. No me atreví a 
pronunciar la palabra Violeta. Le expliqué que éramos vecinos. Le pregunté final-
mente quién había vivido en nuestra casa. Tímidamente le dije:
–¿No vivía una tal Violeta?
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–Me contestó cosas muy vagas, que me inquietaron más. Al día siguiente traté de 
averiguar en el almacén algunos otros detalles. Me dijeron que Violeta estaba en 
un sanatorio frenopático y me dieron la dirección.
–Canto con una voz que no es mía –me dijo Cristina, renovando su aire miste-
rioso. Antes me hubiera afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez 
más feliz que yo.
Fingí no haberla oído. Yo estaba leyendo el diario.
De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso que desatendía a Cristi-
na.
Fui al sanatorio frenopático, que quedaba en Flores. Ahí pregunté por Violeta y 
me dieron la dirección de Arsenia López, su profesora de canto.
Tuve que tomar el tren en Retiro, para que me llevara a Olivos.
Durante el trayecto una tierrita me entró en un ojo, de modo que en el momen-
to de llegar a casa de Arsenia López, se me caían las lágrimas como si estuviese 
llorando. Desde la puerta de calle oí voces de mujeres, que hacían gárgaras con las 
escalas, acompañadas de un piano, que parecía más bien un organillo.

Alta, delgada, aterradora apareció en el fondo de un corredor Arsenia López, con 
un lápiz en la mano. Le dije tímidamente que venía a buscar noticias de Violeta.
–¿Usted es el marido?
–No, soy un pariente – le respondí secándome los ojos con un pañuelo.
–Usted será uno de sus innumerables admiradores –me dijo entornando los ojos y 
tomándome la mano–. Vendrá para saber lo que todos quieren saber, ¿cómo fue-
ron los últimos días de Violeta? Siéntese. No hay que imaginar que una persona 
muerta, forzosamente haya sido pura fiel, buena.
–Quiere consolarme –le dije.

Ella, oprimiendo mi mano con su mano húmeda, contestó:
–Sí. Quiero consolarlo. Violeta era no sólo mi discípula, sino mi íntima amiga. Si 
se disgustó conmigo, fue tal vez porque me hizo demasiadas confidencias y por-
que ya no podía engañarme. Los últimos días que la vi, se lamentó amargamente 
de su suerte. Murió de envidia. Repetía sin cesar: “Alguien me ha robado la vida, 
pero lo pagará muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo, ella lo tendrá; Bruto 
será de ella; los hombres no se disfrazarán de mujer para entrar en mi casa sino 
en la de ella; perderé la voz que trasmitiré a esa otra garganta indigna; no nos 
abrazaremos con Daniel en el puente de Constitución, ilusionados con un amor 
imposible, inclinados como antaño, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes 
alejarse”.

Arsenia López me miró en los ojos y me dijo:
–No se aflija. Encontrará muchas mujeres más leales. Ya sabemos que era hermo-
sa, ¿pero acaso la hermosura es lo único bueno que hay en el mundo?

Mudo, horrorizado, me alejé de aquella casa, sin revelar mi nombre a Arsenia 
López, que, al despedirse de mí, intentó abrazarme, para demostrar su simpatía.
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Desde ese día Cristina se transformó, para mí, al menos, en Violeta. Traté de se-
guirla a todas horas, para descubrirla en los brazos de sus amantes. Me alejé tanto 
de ella que la vi como a una extraña. Una noche de invierno huyó. La busqué hasta 
el alba.
Ya no sé quién fue víctima de quién, en esa casa de azúcar que ahora está deshabi-
tada.


