Los ojos de Celina
Bernardo Kordon

En la tarde blanca de calor, los ojos de Celina me parecieron dos pozos de agua
fresca. No me retiré de su lado, como si en medio del algodonal quemado por el
sol hubiese encontrado la sombra de un sauce. Pero mi madre opind lo contrario:
“Ella te buscé, la sinvergiienza”. Estas fueron sus palabras. Como siempre no me
atrevi a contradecirle, pero si mal no recuerdo fui yo quien se quedé al lado de
Celina con ganas de mirarla a cada rato. Desde ese dia la ayudé en la cosecha, y
tampoco esto le parecié bien a mi madre, acostumbrada como estaba a los modos
que nos ensend en la familia. Es decir, trabajar duro y seguido, sin pensar en otra
cosa. Y lo que ganabamos era para mama, sin quedarnos con un solo peso.
Siempre fue la vieja quien resolvid todos los gastos de la casa y de nosotros.

Mi hermano se casé antes que yo, porque era el mayor y también porque la Ro-
berta parecia trabajadora y callada como una mula. No se meti6 en las cosas de la
familia y todo siguié como antes. Al poco tiempo ni nos acorddbamos que habia
una extrafa en la casa. En cambio con Celina fue diferente. Parecia delicada y no
resulté muy buena para el trabajo. Por eso mi mama le mandaba hacer los traba-
jos mas pesados del campo, para ver si aprendia de una vez.

Para peor a Celina se le ocurrié que como ya estibamos casados, podiamos ha-
cer rancho aparte y quedarme con mi plata. Yo le dije que por nada del mundo

le haria eso a mamad. Quiso la mala suerte que la vieja supiera la idea de Celina.
La trat6 de loca y nunca la perdoné. A mi me dio mucha vergiienza que mi mujer
pensara en forma distinta que todos nosotros. Y me doli6 ver quejosa a mi madre.
Me reproché que yo mismo ya no trabajaba como antes, y era la pura verdad. Lo
cierto es que pasaba mucho tiempo al lado de Celina. La pobre adelgazaba dia a
dia, pero en cambio se le agrandaban los 0jos. Y eso justamente me gustaba: sus
ojos grandes. Nunca me cansé de mirarselos.

Pasé otro afo y eso empeord. La Roberta trabajaba en el campo como una burra
y tuvo su segundo hijo. Mamd parecia contenta, porque igual que ella, la Roberta
paria machitos para el trabajo. En cambio con Celina no tuvimos hijos, ni siquie-
ra una nena. No me hacian falta, pero mi madre nos criticaba. Nunca me atrevi

a contradecirle, y menos cuando estaba enojada, como ocurrid esa vez que nos
reunid a los dos hijos para decirnos que Celina debia dejar de joder en la casay
que de eso se encargaria ella. Después se quedd hablando con mi hermano y esto
me dio mucha pena, porque ya no era como antes, cuando todo lo resolviamos
juntos. Ahora solamente se entendian mi madre y mi hermano. Al atardecer los vi
partir en el sulky con una olla y una arpillera. Pensé que iban a buscar un yuyo o
un gualicho en el monte para arreglar a Celina. No me atrevi a preguntarle nada.
Siempre me dio miedo ver enojada a mama.

Al dia siguiente mi madre nos avis6 que el domingo saldriamos de paseo al rio. Ja-
mas se mostrd amiga de pasear los domingos o cualquier otro dia, porque nunca
falt6 trabajo en casa o en el campo. Pero lo que mas me extrané fue que ordend a



Celina que viniese con nosotros, mientras Roberta debia quedarse a cuidar la casa
y los chicos.

Ese domingo me acordé de los tiempos viejos, cuando éramos muchachitos. Mi
madre parecia alegre y mas joven. Preparo la comida para el paseo y enganchd el
caballo al sulky. Después nos llev hasta el recodo del rio.

Era mediodia y hacia un calor de horno. Mi madre le dijo a Celina que fuese a
enterrar la damajuana de vino en la arena hiimeda. Le dio también la olla envuelta
en arpillera:

—Esto lo abris en el rio. Lava bien los tomates que hay adentro para la ensalada.
Quedamos solos y como siempre sin saber qué decirnos. De repente senti un grito
de Celina que me puso los pelos de punta. Después me llamé con un grito largo

de animal perdido. Quise correr hacia alli, pero pensé en brujerias y me entr6 un
gran miedo. Ademds mi madre me dijo que no me moviera de alli.

Celina llegé tambaledndose como si ella sola hubiese chupado todo el vino que
llevé a refrescar al rio. No hizo otra cosa que mirarme muy adentro con esos 0jos
que tenia y cay6 al suelo. Mi madre se agaché y mir6 cuidadosamente el cuerpo de
Celina. Sefialé:

—Ahi abajo del codo.

—Mismito alli picé la yarard—dijo mi hermano.

Observaban con ojos de entendidos. Celina abrié los ojos y volvid a mirarme.
—Una vibora —tartamuded—. Habia una vibora en la olla.

Miré a mi madre y entonces ella se puso un dedo en la frente para dar a entender
que Celina estaba loca. Lo cierto es que no parecia en su sano juicio: le temblaba la
voz y no terminaba las palabras, como un borracho de lengua de trapo.

Quise apretarle el brazo para que no corriese el veneno, pero mi madre dijo que ya
era demasiado tarde y no me atrevi a contradecirle. Entonces dije que debiamos
llevarla al pueblo en el sulky. Mi madre no me contestd. Apretaba los labios y com-
prendi que se estaba enojando. Celina volvié a abrir los ojos y buscé mi mirada.
Traté de incorporarse. A todos se nos ocurrié que el veneno no era suficientemen-
te fuerte. Entonces mi madre me agarré del brazo.

—Eso se arregla de un solo modo —me dijo—. Vamos a hacerla correr.

Mi hermano me ayudé a levantarla del suelo. Le dijimos que debia correr para
sanarse. En verdad es dificil que alguien se cure en esta forma: al correr, el vene-
no resulta peor y mas rapido. Pero no me atrevi a discutirle a mama y Celina no
parecia comprender gran cosa. Solamente tenia ojos —jqué ojos!- para mirarme, y
me hacia si con la cabeza porque ya no podia mover la lengua.

Entonces subimos al sulkyy comenzamos a andar de vuelta a casa. Celina apenas
si podia mover las piernas, no sé si por el veneno o el miedo de morir. Se le agran-
daban mas los 0jos y no me quitaba la mirada, como si fuera de mi no existiese
otra cosa en el mundo. Yo iba en el sulky y le abria los brazos como cuando se
ensefia a andar a una criatura, y ella también me abria los brazos, tambaleando-
se como un borracho. De repente el veneno le llegd al corazén y cayé en la tierra
como un pajarito.

La velamos en casa y al dia siguiente la enterramos en el campo. Mi madre fue al
pueblo para informar sobre el accidente. La vida continué parecida a siempre,



hasta que una tarde llegé el comisario de Chafiaral con dos milicos y nos llevaron
al pueblo, y después a la carcel de Resistencia.

Dicen que fue la Roberta quien conté en el pueblo la historia de la vibora en la
olla. ;Y la creimos tan callada como una mula! Siempre se hizo la mosquita muer-
tay al final se quedé con la casa, el sulky y lo demas.

Lo que sentimos de veras con mi hermano fue separarnos de la vieja, cuando la
llevaron para siempre a la carcel de mujeres. Pero la verdad es que no me siento
tan mal. En la penitenciaria se trabaja menos y se come mejor que en el campo.
Solamente que quisiera olvidar alguna noche los ojos de Celina cuando corria
detras del sulky.



